세운상가에서 수리한 미놀타 X-300과 코닥 골드 200의 첫 롤

수리가 끝났다는 메시지를 받고 오후 일정을 비웠다. 어린 시절의 나를 찍어 주던 미놀타 X-300을 찾으러 을지로 세운상가로 서둘러 갔다. 멈춰 있던 카메라에 새 생명을 불어넣어 주신 사장님께 고마운 마음을 담아, 첫 셔터는 가게 안에서 눌렀다.

필름 카메라가 제대로 살아났는지 알려면 찍고 현상해 보는 수밖에 없다. 세운상가를 나와 청계천 물길을 따라 걸으며 셔터를 눌렀다.

노출계와 조리개 우선 모드가 있으니 나는 초점만 맞추면 됐다. 걷다가 마주친 평화로운 오후 앞에서 천천히 초점링을 돌렸다. 노출은 맞았을까, 초점은 맞았을까. 셔터를 누를 때마다 의심이 따라붙었지만 그 불안이 싫지 않았다. 다행히 물가에서 쉬어 가던 사람들이 고스란히 담겼다.

계단에 앉아 저마다의 시간을 보내는 사람들 앞에서 레버를 감아 그 모습을 담았다. 소니의 빠른 자동 초점에 길든 손은 자꾸 머뭇거렸다. 그 머뭇거림마저 이 롤의 분위기가 되었다.

평일 낮인데도 청계천은 붐볐다. 연인과 관광객, 근처 회사원들이 느린 걸음으로 산책하고 있었다.

돌 위에 백로 한 마리가 우두커니 서 있었다. 지나는 사람들이 하나같이 스마트폰을 들어 사진과 영상을 남기는 사이, 나는 필름을 감고 자리를 이리저리 옮기며 뷰파인더 속 초점을 맞췄다. 그동안 날아가 버리지 않기를 바라면서.

다리 아래 그늘에서는 어두운 곳이 어떻게 찍히는지 시험해 보고 싶었다. 물소리 곁에 앉아 무언가에 몰두한 한 사람을 담았다. 현상해 보니 역시 흔들렸다. 흔들렸으면 흔들린 대로, 그마저 이 한 장의 매력이다.

청계천을 벗어나서도 필름이 남아 발길이 자연스레 경복궁으로 향했다. 산을 등진 돌담을 따라 한복 차림의 두 사람이 걸어갔다. 이번 롤의 풍경 가운데서는 이 장면이 가장 마음에 든다.

디지털카메라였다면 가볍게 한 장 찍고 지나갔을 텐데, 초점을 맞추는 데만 한참이 걸렸다. 인기척을 느꼈는지 누군가 뒤를 돌아보았지만, 관광객들은 오히려 환하게 웃어 주었다. 여행 중이라 마음이 넉넉한 걸까.

돌담길을 따라 걷다 인스타그램에서 자주 보던 카페 앞에서 한 장을 더 담았다. 머지않아 은행나무가 물들면 이 길도 온통 노랗겠지. 그때 다시 필름을 들고 와야겠다.

시청역으로 가는 길, 볕이 쏟아지는 광화문광장을 담았다. 아무래도 노출이 넘친 것 같다. 조리개 우선 모드라도 셔터 속도가 1/1000초에서 멈추니 이 빛은 벅찼을지 모른다. 그래도 밝은 곳이 하얗게 날아가지 않고 결을 남겨 두었다. 필름은 넘치는 빛에 너그럽다.

우거진 숲 위로 시청광장의 플라자 호텔이 솟아 있었다. 파란 하늘과 붉은 벽, 짙은 초록이 필름에 어떻게 남을지 궁금해하며 오늘의 풍경은 여기서 접었다. 남은 몇 장은 일부러 아껴 두었다. 몽이 몫이다.

필름으로 꼭 담고 싶었던 건 역시 몽이였다. 창가 캣타워에서 졸린 눈을 배시시 뜬 몽이 앞에서, 종로 거리를 거닐며 익힌 초점 맞추기를 마음껏 써먹었다. 스캐너 앞에서 내내 조마조마했는데, 이 한 장을 보고서야 모든 걱정이 풀렸다. 이번 롤에서 첫손에 꼽는 사진이다.

초점도 노출도 구도도, 셔터를 누르는 순간에는 무엇 하나 알 수 없다. 그래서 몽이 곁을 맴돌며 아껴 둔 필름을 아낌없이 감았다. 몽이는 어지간히 귀찮은 눈치였다. 한창 낮잠 잘 시간이었으니. 끝내 몽이는 창밖으로 고개를 돌렸다.